Exilio, exposición traumática continua en tiempos de pandemia y de guerra en Ucrania: encuentro con Tánatos y reactivación del trauma. El psicoanalista en el espacio social

Francia se vio profundamente afectada por los atentados terroristas de 2015 y estábamos lejos de imaginar entonces que un acontecimiento colectivo de tal magnitud como la pandemia marcaría una pausa en nuestros hábitos, en nuestra vida cotidiana y al mismo tiempo nos tomaría por sorpresa simplemente por las medidas de protección política ordenadas.

Seguimos sufriendo los efectos de la pandemia de 2020 y la guerra de Ucrania anunciada a finales de febrero de 2022 ha sido asombrosa en cuanto a la escala de la cobertura mediática, sus motivaciones, las fantasías que surgen de ella y la calidad de la implicación de los distintos países más o menos involucrados. Unos meses nos separan del inicio del conflicto y éste es quizás el tiempo necesario para poder evocar este tema de la experiencia traumática y la reactivación de un posible trauma para las poblaciones exiliadas.

Sabemos que dos personas que hayan vivido o presenciado las mismas escenas de violencia no quedarán idénticamente traumatizadas. Detrás de todo esto está la singularidad de cada persona y la imposibilidad de generalizar. Sin embargo, las experiencias traumáticas tienen un poder desorganizador, desafiliando y desarmando al sujeto. El trauma provoca una ruptura del vínculo con los demás y con el mundo. «En nuestra clínica, preferimos utilizar el concepto de desafiliación, que tiene la ventaja de alejarse de una concepción de pérdida e introducir una posible reversibilidad en la lógica del fenómeno trauma/vínculo social. Este concepto nos sitúa, por tanto, del lado del proceso y de lo vivo» (Maurin, 2018).

Para Olivier Douville, «el trauma más allá de la repetición sería también un esfuerzo por mantener la promesa de que un auxiliador sigue vivo (Douville, 2022). «La catástrofe atrae al público y la noción de trauma sigue siendo anfibológica. De ahí su encanto, pero también la gran dificultad para aprovecharla. Una teoría expeditiva piensa que el trauma es estructuralmente un encuentro con un exceso, con algo que no puede ser simbolizado. (…) la noción de ‘shock’ y luego la de ‘estrés’ tienen el efecto de diluir considerablemente el término ‘trauma’, que abarcaría entonces cualquier lesión física o moral, cualquier daño. Es cierto que esta fusión de shock y trauma facilita la promoción de ideologías victimistas. Repitámoslo: hay algo en el trauma que no puede reducirse a nada que sea un modelo puramente reflexivo. La experiencia traumática no se desencadena inmediatamente después del impacto, (…) se cristaliza en la estasis, a menudo en modo melancólico, a veces en modo paranoico, cuando el sujeto ya no puede encontrar un semejante en el que creer o que crea en él, cuando los poderes de la palabra se erosionan por falta de un otro en el que apoyarse, un otro que utilice la palabra para garantizar que una experiencia de comunidad sea todavía posible para el sujeto» (Douville, 2003).

Desde nuestra posición de psicoanalistas, siempre es difícil, casi imposible, hablar de esos acontecimientos traumáticos sin apegarse demasiado al objeto, fascinarse o quedarse pasmado. Sería tentador generalizar y confundir las nociones de shock y trauma, que deben diferenciarse. El ejercicio de escuchar y escribir es aún menos fácil de lo habitual cuando nosotros mismos compartimos la misma experiencia colectiva que nuestros pacientes. Me parece que tenemos una posición muy esencial con nuestros pacientes, que es la de ser testigos, aunque la asimetría sea reducida, porque podemos estar compartiendo el mismo barco con tonos de ansiedad similares. Así, podemos participar en la experiencia colectiva y, al mismo tiempo, ser testigos que comparten la experiencia real de un paciente. Este es un enfoque interesante. Es una realidad que todos conocemos y que más o menos ya hemos experimentado. Muchos de nosotros, según nuestras experiencias infantiles, nuestras vivencias, nuestro modo de relación con nuestros primeros objetos, el contenido del trabajo analítico realizado, nos hemos visto pensando en este punto de desviación asimétrica, la relación con el goce individual y la acumulación de experiencias colectivas, así como el compromiso en la contratransferencia.

También podríamos reflexionar y pensar en cómo esta adición de experiencias potencialmente cargadas de trauma podría reactivar el trauma en las poblaciones exiliadas o migrantes. «En esta clínica del trauma, vemos cómo las posibilidades terapéuticas son interdependientes de las condiciones de la realidad concreta de los pacientes. Para estar conectado con los demás, con el mundo, se necesita un lugar, una dirección, una ubicación. Para afiliarse a los demás, uno debe sentirse acogido como un semejante» (Maurin, 2018). Se trata, pues, de significar que el psicoanalista puede llevar naturalmente en su interior valores de humanidad, pero también el de una ética de la hospitalidad con la ambición de «restituir al hombre en su capacidad de elección, en su libertad, en su capacidad de actuar sobre el mundo» que sería «tan esencial como alimentarlo, cubrirlo o cuidarlo» (Martin, 1995).

Entonces, ¿cómo podemos acoger a las familias, incluidas las de Ucrania?, ¿Cómo podemos acompañarlas y ofrecerles un lugar de hospitalidad, un lugar donde depositar y transformar su experiencia traumática? La cuestión de la acogida no tardó en surgir, cuando ya teníamos poblaciones exiliadas en nuestro territorio que se enfrentaban a los primeros anuncios e imágenes que provocaban ansiedad en la prensa, la televisión y las redes sociales.

En cuanto los medios de comunicación anunciaron el conflicto en Ucrania, algunos pacientes de familias exiliadas me contaron sus angustias, sus preocupaciones y, sobre todo, su imposibilidad de poder nombrar con precisión la emoción que estaban experimentando en ese momento. Todos habíamos vivido ya esta experiencia con el Covid, en la que tuvimos que ajustar nuestros marcos psicoterapéuticos y analíticos para dar cabida a las angustias y a las diferentes experiencias, e incluso a los silencios, la estupefacción y el retraimiento de algunos pacientes que tenían dificultades para calificar esta experiencia de la pandemia.

Los recursos individuales de la población se redujeron gradualmente como resultado de la sucesión de diferentes crisis. Este tipo de experiencias modifican el sentimiento de continuidad de la existencia y pueden provocar una ruptura en el sentimiento de ser que, para ciertos sujetos, forma parte de la repetición al mismo tiempo que se repite el trauma. Por lo tanto, encontramos un carácter continuo a esta ruptura.

Como una carrera de maratón, pero con algo de la urgencia constante y el peligro inmediato de un futuro incierto, fuimos convocados a soportar múltiples pruebas durante un tiempo indefinido sin el suficiente respiro para recargarnos libidinalmente hablando. Es difícil reconstituir nuestros recursos psíquicos o contar con ellos a partir del momento en que se produce una sucesión de acontecimientos que dan lugar a la idea de una amenaza inmediata y constante. Se pretende entonces que el trauma tenga una intensidad continua, como la que observamos en las situaciones de violencia intrafamiliar (Henriquet, 2021). Sabemos que el miedo unido a la intensidad de un acontecimiento traumático facilita el desarrollo de trastornos mentales. Clásicamente, tenemos una capacidad emocional de adaptación, pero tras dos años de pandemia, numerosas medidas políticas, sanitarias y económicas, la población no ha tenido respiro.

Ucrania vino a hundir el clavo, presionando sobre la herida y el agujero abierto causado por el traumatismo inicial. Por ello, la salud de los europeos, pero también la de las personas que han sufrido la migración o el exilio, es mucho peor. Hemos visto que el estado de salud se deteriora en la población de edad avanzada, en los adolescentes y en los más jóvenes en fase de latencia. Muchos niños tuvieron que ser hospitalizados por actos espectaculares y ruidosos de auto o heteroagresión, e intentos de suicidio. Los servicios de pediatría y psiquiatría infantil no tenían suficientes camas ni personal disponible. Al día de hoy, la salud mental de los niños y adolescentes sigue siendo motivo de gran preocupación. El tiempo de espera para ser atendido ha aumentado y no todos los pacientes pueden beneficiarse de la atención, a menos que sea de carácter urgente, cercana al triaje, como ocurre en la medicina de guerra o en la unidad de cuidados intensivos. No es posible atender todas las solicitudes.

La población, que ya era más o menos frágil o vulnerable, con bases narcisistas relativas, pone en evidencia dificultades masivas, signo de un verdadero malestar dirigido a las instituciones médico-sociales, jurídicas y médicas, sin que éstas puedan acoger el depósito de la angustia. Estas instituciones están a su vez bajo presión debido a la falta de personal o por renuncias o por baja por enfermedad, ya que la crisis se ha infiltrado en todos los ámbitos de la sociedad. Se están produciendo numerosos suicidios, debido a la falta de cuidados posibles o a la ausencia de una figura auxiliadora, que se recogen regularmente en la prensa, los informativos de televisión y las redes sociales.

Hasta la fecha, las cifras de la OMS muestran un aumento del 30% en los trastornos depresivos y alrededor del 25% en los trastornos de ansiedad. No sabemos qué pasará dentro de seis meses. El conflicto ucraniano tendrá también las máximas consecuencias sobre la salud mental por el efecto singular pero también acumulativo que representa sobre una población ya frágil. Los actos heteroagresivos y de incivilidad dirigidos contra los demás están claramente en aumento.

Desde hace más de dos años, los medios de comunicación transmiten información traumática en bucle, lo que extrañamente atrae a quienes tienen experiencias traumáticas. Una mayoría de la población, la más ansiosa, la más narcisista, pasa horas frente a la pantalla del televisor escuchando la ruidosa y asombrosa información que penetra en el hogar a través de este medio. Detrás de la búsqueda de información, podemos cuestionar el intento de representar el trauma. Este hábitat, la representación de la psique individual y familiar, el último bastión de la seguridad, había sido enormemente investido, por la fuerza y bajo coacción, durante este período que hemos llamado el primer encierro. En ese momento, el director general de Salud, miembro del consejo de administración de Santé Publique France y médico infectólogo, Jérôme Salomon, contaba el número de muertos diario en el telediario de las 20 horas. Este antiguo director internacional del Instituto Pasteur, que fue despedido por el Instituto por motivos graves, entró en nuestros hogares a través de la pequeña pantalla, en un momento de alta audiencia, durante la cena familiar. El hogar, ese lugar investido, «un lugar de descarga de las ansiedades primitivas», se había convertido para la mayoría de nosotros en «el garante de un punto de referencia estable que permite la investidura de un mundo exterior” reglamentado e inquietante (Bass, Cuynet, 2018).  Muchos de nosotros estábamos bajo una especie de arresto domiciliario según las leyes y decretos vigentes, algunos en la negación de la realidad y otros inmersos en las ansiedades más mortíferas, provenientes de las experiencias más deletéreas de la primera infancia o traumáticas.

Rápidamente se pusieron en marcha los permisos de circulación y los certificados para ser entregados a las autoridades en caso de control y para salir de nuestras casas, ya sea para una salida regulada de una hora o para ir a comprar comida, al médico y a las sesiones de psicoterapia o análisis. Se establecieron muchas comparaciones y similitudes con el periodo de las dos guerras mundiales, de la peste. Camus fue ampliamente compartido en las redes sociales. Los cuidadores, las enfermeras, los bomberos, los conductores de ambulancias y todos los profesionales que podían salir a trabajar eran considerados «esenciales», algunos de ellos requisados por el gobierno, mientras que para sus vecinos eran vistos como portadores de una muerte segura. Podrían ser «supercontaminantes». Hubo muchos actos de incivilidad durante este periodo, tras un periodo inicial de solidaridad en el que la gente golpeaba las cacerolas para agradecer su compromiso con la población.

Entonces quedamos reducidos a la condición de prisioneros en nuestras propias casas por el bien de nuestra salud y para evitar participar en la propagación natural de este virus invisible transmitido por el aire y las vías respiratorias. Se esperaba que todos participáramos en el esfuerzo colectivo de la «guerra». Adulto o niño, ¿cómo no fantasear en tales circunstancias? Ser propagador de la muerte, matar a los seres queridos, ser portador del virus, estar contaminado, enfrentarse a nuestra propia finitud y tener que comprometerse con el trabajo de morir en una emergencia. El punto de partida del trabajo de morir es el elemento inevitable e insuperable de la muerte que viene (De M’Uzan, 1977).  «Es una obra desde el ángulo de la muerte, que es como el agente misterioso de los procesos. (…) La muerte está presente psíquicamente en forma de miedos, preocupaciones, pero al mismo tiempo escapa a las representaciones que no pueden cubrirla por completo. Si normalmente se mantiene a raya por las barreras de la ignorancia, el azar de un encuentro puede producir una colusión entre un elemento de la realidad actual y la actividad interior (Maillard, 2008).

Durante muchos meses estuvimos en la niebla; con cada nueva oleada, la luz al final del túnel parecía hacerse más tenue. Estábamos empezando a poder mirar al futuro con optimismo y a retomar una vida normal, y entonces los nubarrones oscuros se cernieron de nuevo sobre nuestro futuro. Esta falta de perspectiva es un importante factor negativo para nuestra salud mental. Con la pandemia, aunque no fueron 100% efectivas, pudimos aplicar medidas sanitarias para intentar protegernos del peligro. Este no es el caso de la guerra en Ucrania. No es posible controlar el curso de los combates, la extensión del conflicto o el uso de armas nucleares. La población se encontró, al menos fantasmagóricamente, a merced de un personaje incontrolable, un enemigo. Sin entrar en los detalles de la crisis, ni definir las responsabilidades de las distintas partes, las alianzas y los pactos invisibles, la población quedó entonces sumida en un estado de impotencia y los sujetos exiliados vieron resurgir el fantasma de las guerras, los genocidios o la huida de los regímenes totalitarios. Sabemos que este telescopio de experiencias pasadas y presentes es un factor desfavorable para la salud mental de un individuo.