Lic. Estela L. Bichi
Miembro Titular Didacta de la A.P.A.

Segundo Premio de Honor
Concurso de Cuentos. Mutualidad Psicoanalítica Argentina
36 Aniversario. Abril/Mayo de 2002

El día había amanecido brillante, con un cielo límpido que prometía alcanzar las altas temperaturas de esos tórridos eneros en la ciudad a los que él estaba acostumbrado. Los veranos se encontraban acumulados allí, en su memoria, como aquellos momentos en que más había gozado de las calles y de los paisajes cotidianos que entonces se tornaban casi desiertos...casi sólo propios. Pero también eso poco a poco había ido cambiando y la ciudad se regía ahora por otros ritmos... Los maullidos de Félix lo habían despertado obligándolo a cumplir con su primer tarea del día. Le asombraba que el apetito matutino del bicho no hubiera variado con los años. No era su caso. Su estómago se conformaba fácilmente con unos cuantos mates amargos y alguna que otra rebanada de pan, de ese blandito, por el problema de la dentadura, a la que no terminaba de acostumbrarse. Entretanto, las noticias de la radio le hacían una compañía intermitente ocupando de a ratos su atención, que alternaba con sus largos momentos de ensimismamiento. No quería ni hubiera podido distraerse y mucho menos aturdirse para defenderse de sus recuerdos. Después de todo habían sido casi cincuenta años. Una vida. La alegría y el entusiasmo de los 20 años aquel día en que habían decidido casarse todavía lo hacían sonreir con cierta ternura. A él, tan renuente a sonreir desde que ella ya no estaba. ¨Casarse?...con qué?¨- les decían...Pero ellos se miraban a los ojos y sin palabras se confirmaban su fortaleza y su esperanza. Desafiando todos los pronósticos adversos pidieron fecha. Y allí estuvieron tomados de la mano, escuchando al juez con atención, firmando el acta con esa seguridad que suele dar esa combinación mágica de juventud y de mutuo y profundo enamoramiento.

Los primeros años habían sido demasiado duros, aunque sólo un juicio muy posterior logró calificarlos de ese modo. No habían parecido tan duros mientras los vivían. La juventud y la ilusión alivianaban toda carga de sacrificio, pensaba mientras recordaba las bromas que entonces solían hacer acerca de sus penurias de fin de mes.

Pero pronto nació el primer hijo. Y ahí nomás nació el segundo. Ya no estaban solos. Había que pensar en su futuro, en poder darles algo más de lo que ellos mismos habían llegado a recibir...

Ella no se cansaba de alentarlo diciéndole que todo iba a mejorar, que él daba para más, que había que arriesgarse...Y fue así, sostenido en parte por la confianza de ella y en parte por su propio coraje, que dejó su puesto seguro en la fábrica y se puso por su cuenta.

Le fue bien...no se quejaba...aunque un par de veces ellos, ¨los de arriba¨, casi lo dejan en la calle. Más de una vez pudieron irse de vacaciones a la costa. Sus hijos fueron al colegio y luego a la Universidad. Eran su orgullo...No se verían desarmados ante el mundo, tal como él se había sentido. Tenían un título, un porvenir más seguro...

Sin embargo, en contra de todos los proyectos que ambos habían construído juntos, las cosas fueron cambiando...Se habían encontrado solos nuevamente. Solos y tristes.

Nada lograba consolarla. Y él se esforzaba, aunque se sentía incapaz de ayudarla a seguir... simplemente porque él mismo no hallaba consuelo...y entonces ella se había ido y él había quedado allí, sin palabras...con sus recuerdos y su silencio...

Entró a la cocina casi como quien entra a un templo, casi como quien se encuentra ante un altar. Porque ese había sido el reino de ella. Sólo a ella le estaba permitido manipular los utensillos amorosamente guardados en un orden riguroso que nada debía alterar. Eran sus dominios y su presencia allí era aún casi tangible. Titubeó ante el anaquel inferior en el que una dentro de otra, como las ¨mamoushcas¨ rusas, estaban guardadas las viejas pero relucientes ollas. Al costado las cucharas de madera. Una para lo dulce, otra para lo salado.

Como un fantasma agridulce aparecieron ante él los encuentros familiares de los domingos al mediodía. Los hijos alrededor de la mesa, las discusiones inevitables y las risas que les seguían cuando - siempre de modo provisorio - acordaban hacer las paces sabiendo en el fondo que la cosa continuaría el domingo siguiente.

Ella cantaba...y cantaba lindo. Toda su timidez desaparecía ante esa pila de platos que fue disminuyendo a medida que los miembros de la familia se fueron desperdigando por el mundo. Cuando quedaron solos, ya hacía rato que no cantaba en su cocina, pero sí lloraba, a veces a escondidas, para no mortificarlo.

Lo había cavilado todo el día. Casi lo tenía decidido cuando tomaba su almuerzo frugal mientras escuchaba las noticias. Vaciló aún unos instantes mirando fijamente las puertas del anaquel. Eran sus bienes más preciados, lo sabía... Pero también sabía que desde donde estuviera, ella lo iba a entender. Finalmente, abrió las pequeñas puertas con decisión. Tomó la olla y una de las cucharas con el sentimiento de quien toma una bandera. Con paso cansino pero firme, con esa convicción que dan a los débiles las heridas profundas, se dirigió hacia la puerta...

Salió callado, sin palabras, para unirse a la protesta callejera de los vecinos. Necesitaba hacerlo... en nombre de sus hijos lejanos... de sus nietos, casi unos desconocidos... En nombre de ella, que quizás se había muerto de pura tristeza por temor de no volverlos a ver...

Los otros, ¨los de arriba¨, lo habían dejado solo...se habían llevado todo...hasta sus ahorros que con ella habían guardado durante toda la vida...Los otros, ¨los de arriba¨, se habían llevado hasta sus palabras...

En algún lado había leído que ¨el ruido no hace bien y el bien no hace ruido¨. El había vivido bajo ese lema que de una manera más simple le había transmitido en silencio, con el ejemplo, su propio padre...

Pensó que quizás toda su vida había estado equivocado...Que a veces para ser escuchado, para lograr que las cosas cambien – y cambien para bien -, era necesario romper el silencio y hacer ruido... Con los ojos cargados de un llanto triste y rabioso, aceleró el paso y se unió al grupo...

Buenos Aires, Argentina, Enero de 2002